Todas As Manhãs Do Mundo

O filme começa em uma situação que qualquer pessoa que faz música já experimentou: as notas estão certas, a partitura está sendo fidedignamente reproduzida, mas ainda assim, o resultado não é agradável, o resultado não é musical. Toda pessoa que já tocou algum instrumento já foi criticada por tocar errado, mesmo estando aparentemente certa. Desta forma, a cena tem uma insuspeita familiaridade com todos.

Em um primeiro momento o professor explica: “Toute note doit finir en mourant” e os músicos começam tocando, de maneira praticamente idêntica e Marais, irritado, resolve dar uma aula para seus músicos, sobre como tocar, “Marin Marais fait sa leçon!”. Mas, antes de falar tecnicamente sobre música, Marais resolve contar a história de sua aprendizagem.

A história básica é de como o gambista Marin Marais, após ter tido aulas com todos os grandes gambistas da corte francesa, se aproxima do compositor e gambista misantropo St. Colombe. Considerado por todos o melhor gambista de seu tempo, ele tinha, desde a morte de sua esposa, abandonado toda a vida da corte e passado a viver austeramente com suas duas filhas, a quem ele ensina toda sua arte, em uma propriedade rural do interior da França. Depois de uma breve exibição de Marais, St. Colombe resiste, mas acaba aceitando-o como aluno. Marais envolve-se amorosamente com uma das suas filhas, mas não consegue cativar o professor, que sempre o trata de maneira rude.

Marais acaba por se afastar do mestre e indo viver na corte, onde ele consegue a posição de chefe da orquestra de Lully, assumindo sua posição de compositor da corte depois da morte do grande italiano. Ele rejeita a filha de St. Colombe, grávida dele, por alguma beldade da corte. Algum tempo depois, com a gravidez tendo resultado em uma criança natimorta, a filha está gravemente doente e pede para que Marais toque para ela uma peça que ele havia composto para ela anos antes, ele toca e, logo depois de sair, ela se suicida.

...