Com O Diabo No Corpo

A história se passa na França, durante a Primeira Guerra Mundial.

Numa pequena cidade, François, um rapaz de dezesseis anos, conhece uma jovem de 19 anos, Marthe, que estudava pintura e, como ele, amava Baudelaire. Mas Marthe estava noiva do soldado Jacques, que não gosta de Baudelaire e a proibira de ler suas poesias. Os dois jovens discutem apaixonadamente a obra do poeta e estabelecem uma relação de cumplicidade. François promete emprestar a Marthe um livro de Rimbaud, outro poeta que certamente o noivo dela detestaria.

A cumplicidade entre os dois aumenta. Marthe pede a François que a acompanhe a uma loja onde irá comprar os móveis para seu futuro lar após o casamento. Jacques impõe seu próprio gosto nos móveis, suplantando a vontade de Marthe, que se mostra submissa.

O soldado consegue uma licença de quinze dias e se casa com Marthe. Depois desse breve intervalo, Jacques volta para o front, deixando Marthe cuidando sozinha da casa. François a visita após a partida de Jacques. Os dois se descobrem apaixonados e não conseguem deixar de se ver constantemente. O comportamento de Marthe causa escândalo na cidade e todos passam a hostilizá-la. François também enfrenta problemas em casa e briga com o pai, que o censura pelo seu comportamento.

No front, Jacques estranha a frieza das cartas da esposa e pergunta se ela não o ama mais. Caso isso se confirmasse, ele buscaria a morte em combate, o que era muito fácil. Marthe decide contar ao marido o que está se passando, mas François a obriga a escrever uma carta negando tudo.

Certo dia, Marthe confessa a François que está grávida, e que é preciso convencer o marido de que o filho é dele. Mas, para fazer isso, Marthe é obrigada a admitir que enganara François durante uma rápida visita que Jacques lhe fizera após obter outra licença do front. Nessa ocasião, ela recusara-se a receber o marido no lar, hospedando-se os dois na casa dos pais dela. Segundo dissera a François, ela pretextara doença todos os dias para evitar contato com Jacques.

A mentira transtorna a relação dos dois. François sente ciúmes, desconfia de Marthe e pensa que o amor deles é apenas uma farsa. Inseguro, submete Marthe a duras provas. Ele a obriga a ir com ele para Paris e pernoitar num hotel. Mas, na fragilidade dos seus dezesseis anos, receia ser desmascarado pelos porteiros e, após perambular impiedosamente pela cidade gelada, concorda em levar Marthe de volta à cidadezinha onde vivem.

Marthe adoece e tem um filho prematuro. François passa a acreditar que o filho era mesmo de Jacques. Ele já está se conformando com tudo, quando recebe uma carta de Marthe. Ela passara muito mal, e a criança nascera antes do tempo, tendo que ser colocada numa incubadora. Mas tudo iria ficar bem e os dois poderiam começar vida nova com o filho deles.

O futuro parece promissor para François, quando ele recebe a notícia da morte de Marthe. Muito abalado, ele se vê diante de seu pai e os dois choram, muito emocionados.

A história termina com Jacques fazendo uma visita à casa de François onde, na companhia do pai deste, ele examina algumas aquarelas pintadas por Marthe que ele pretende guardar como recordação. De longe, François observa pela primeira vez aquele que, para sempre, seria o pai do seu próprio filho.